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변화를 감각하는 푸네스의 기억

푸네스의 비옥한 세계
인간은 진화과정에서 사고하는 능력이 발달함에 따라 기억력의 퇴화를 겪었다 이 말이 무. 

슨 말이냐면 우리는 시 분에 읽었던 픽션들 과 시 분에 읽은 픽션들 이 같은 책이, 1 35 2 35『 』 『 』
라고 인식할 수 있게 되었다는 거다 시간 전에 본 책과 현재 보고 있는 책을 추상화하고 일. 1
반화하는 과정을 통해 우리는 그것이 다른 것이라는 걸 잊고 같다 고 인식한다 즉 인간의 ‘ ’ . , 
사고과정은 감각한 것들을 종합해내는 일임과 동시에 그것들 간의 차이를 잊는 과정이라 할 , 
수 있다.
보르헤스는 기억의 천재 푸네스 를 통해 사고력보다는 지각력과 기억력이 매우 발달한 그, 「 」

리하여 감각한 것들 간의 모든 차이를 지각하고 기억할 줄 아는 한 소년의 세계를 보여준다. 
이 소년의 이야기는 차이를 감각하는 일에 무뎌진 우리를 우리가 잊고 있던 풍요로운 세계로 
이끈다. 
푸네스에게서 놀라운 점은 그가 촛불을 켜지 않고도 시간을 보낼 줄 안다 는 것이다 그는 “ ” . 

말에서 떨어지는 사고를 겪은 후 전신이 마비되어 하루 종일 방 안에서 눕거나 앉아서 지낸
다 얼핏 보기엔 굉장히 곤욕일 것 같은 푸네스의 방콕 생활은 들여다볼수록 많은 곳을 이동. 
하고 다양한 것들을 겪으며 지내는 푸네스의 방 바깥 사람들의 삶보다 훨씬 비옥해 보인다. 
그에게는 상세한 것들 즉 곧바로 느낄 수 있는 세세한 것만이 존재 하여 그것들의 순간적“ , , ” , “
이고 다양한 형태의 세계 를 촛불을 켜지 않은 방 안에서도 계속해서 감각할 수 있는 능력이 ”
있기 때문이다. 
그렇다면 묻고 싶다 상세한 것들 곧바로 느낄 수 있는 세세한 것들을 지각하고 기억한다. , 

는 건 어떤 것일까 우리는 그 내용을 쉽게 잊어버릴 뿐 감각하지 못하는 게 아니다 감각한 ? , . 
것들 하나하나의 차이가 느껴지기 시작한다면 우리는 과연 어떤 세계에 살게 될까, .

상세한 것들이 지각되고 기억되는

그는 개 라는 속 적 상징이 형태와 크기가 상이한 서로 다른 개체들을 포괄할 수 있다는 사실을 ‘ ’ ( )屬
좀처럼 이해할 수 없었으며 또한 시 분에 측면에서 보았던 개가 시 분에 정면에서 보았던 , 3 14 3 15
개와 동일한 이름을 가질 수 있다는 사실을 못마땅하게 생각하곤 했다.

호르헤 루이스 보르헤스 송병선 옮김 픽션들 민음사 기억의 천재 푸네스 쪽( , , , , , 146 )『 』 「 」

작품의 제목처럼 푸네스는 기억력이 아주 좋다 그는 딱 한 번 보았을 뿐인 모든 것을 기억. 
할 수 있으며 그것들을 지각하거나 상상했던 때 느낀 각 순간의 인상마저도 기억 할 뿐만 , “ ”
아니라 심지어 딱 한 번만 생각한 것이라도 그의 기억에서 절대로 지워지지 않 는다, “ ” .
그렇기 때문에 그는 시 분에 측면에서 바라본 개의 모습과 그 개를 볼 때 느낀 인상3 14 , 

그리고 그 개에 대해 무언가 생각한 것이 있다면 그것까지도 완벽히 기억한다 그렇다면 시 . 3
분에 정면에서 바라본 그 개에 대해서는 어떻게 느낄까 당연히 완전히 다른 개라고 느낀15 ? 

다 시간의 흐름 속에서 개를 다른 방향에서 감각하게 되었으며 그에 따라 정면에서의 개에 . , 
대한 인상 혹은 생각도 바뀌게 되었기 때문이다 예를 들어 측면에서 봤을 땐 주둥이가 지나. 
치게 튀어나와 있어 사나워보였다가도 정면에서 바라보니 큰 눈이 부각되어 너무 귀여울 수 , 
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있다 그러한 시 분에 정면에서 바라본 개를 완벽히 기억하는 푸네스는 당연히 시 분. 3 15 3 16
에 본 개에 대해서도 새로운 감각과 인상을 느끼고 전혀 다른 기억을 갖는다 그는 도무지 , . 
왜 그 개들을 다 하나의 이름으로 부르는지 이해할 수가 없다 전부 다른데. !
우리의 감각 역시 푸네스의 것과 마찬가지로 작동한다 월요일에 읽은 픽션들 은 목요일에 . 『 』

읽은 픽션들 과 같은 책일까 아니 그것들을 픽션들 이라는 하나의 이름으로 부르는 게 우? , 『 』 『 』
리가 가진 감각의 차원에서 봤을 때 정말 마땅한 일일까?
이번 주 월요일에 나의 손에 쥐어져 있던 픽션들 이라는 이름이 붙여진 책은 나에게 종이『 』

뭉치와 검은 잉크들 그리고 어쩌다 간혹 눈에 들어오는 흥미로운 구절들의 조합으로 지각되, 
었다 그에 따라 나는 낯섦에 대한 불편함과 이번에도 책이 어렵구나 하는 두려움을 느꼈다. ‘ ’ . 
목요일에 나는 문득 보르헤스가 말한 푸네스가 떠오르면서 그가 궁금해지기 시작했다 그때 . 
내 눈앞에 세워진 픽션들 이라는 이름이 붙은 책은 나에게 우루과이의 프라이 벤토스였다. 『 』
한 번도 가본 적 없는 낯선 나라에서 펼쳐지는 한 소년의 짧은 생이 지각되었다 나는 좀 더 . 
커진 궁금증을 느꼈고 이 작품으로 글을 써야겠다는 생각을 했다, .
월요일과 목요일에 내가 느낀 것들은 아주 사소한 것들이다 그래서 우리는 그것들 하나하. 

나를 기억에 담아두지 않고 그 과정을 그냥 하나로 뭉뚱그려 픽션들 을 읽었다 고 이름 붙‘ ’『 』
인다 그러면 내 눈앞에 있던 것이 시간에 따라 어떤 다른 모습으로 지각되는지 얼마나 다른 . , 
인상으로 나에게 다가오는지 하는 것들은 다 잊히고 만다 분명히 존재했던 세세한 것들의 차. 
이가 사라진다 우리의 머릿속엔 그저 내가 붙잡아야 한다고 강하게 생각하는 것 예를 들어 . , 
줄거리라든가 뭔가 중요한 것 같은 주제들만이 살아남는다 그리고 그런 생각 위에서 책을 읽. 
으면 번을 읽든 번을 읽든 그 책은 같은 픽션들 이 된다2 3 ‘ ’ . 『 』
이는 우리가 상세한 것들 을 무시할 때 일어나게 되는 일이다 그와 달리 푸네스의 세계는 ‘ ’ . 

상세한 것들만이 살아남는 세계다 상세한 것들의 특징은 곧바로 느껴진다 는 것이다 그것은 . ‘ ’ . 
어떤 복잡한 생각 속에서 나오게 되는 게 아니다 순간적으로 감지가 되는 무엇이다 그만큼 . . 
빨리 지나가고 다음 순간이 오기 때문에 기억력이 그리 좋지 않은 우리는 그것을 포착하는 , 
게 생각보다 쉽지 않다 우리에게는 그것을 빨리 책 으로 뭉뚱그려 부르고 싶어 하는 기제가 . ‘ ’
작동하기 때문이다. 

기억 변화를 감각하는 행위, 

스위프트는 소인국 릴리푸트의 황제가 시계의 분침 운동을 분간했다고 언급하고 있는데 푸네스는 , 
소리 없이 곪아 가는 잇몸과 충치와 피로를 계속해서 감지해낼 수 있었다 그리고 죽음이 진행되거. 
나 습기가 차오르는 과정도 관찰했다 그는 거의 참을 수 없을 만큼 정밀하고 순간적이고 다양한 . 
형태의 세계를 지켜보는 외롭고도 명민한 관객이었다. 

같은 책 쪽( , 146-147 )

푸네스는 순간적으로 감지되는 모든 것을 지켜보고 기억했다 자신의 신체 안에서 일어나는 . 
일뿐만 아니라 습기와 같은 외부적인 것들도 모두 거기에는 자신의 죽음도 포함된다 우리는 . . 
죽는다는 사실을 아주 쉽게 잊고 살지만 푸네스는 죽음이 진행되고 있는 순간 하나하나를 기, 
억한다 그리하여 죽음이 시시때때로 자신에게 건네는 물음에 응답한다. .
이로써 푸네스가 우리에게 말하는 비옥함이 외적으로 더 다양한 것을 겪는 데에서 오는 게 

아니란 걸 알 수 있다 푸네스의 비옥함은 기억을 통해 생겨나고 그의 기억은 끊임없이 변화. , 
를 감각하는 행위이다 매번의 차이를 만들고 그것을 감각하는 것으로써의 기억 행위인 것이. , 
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다 푸네스는 열아홉 살밖에 되지 않았지만 그가 기억하는 지난 년 간의 하루하루를 재구. , 19
성하거나 분류하는 일은 그가 죽을 때까지 해도 다 끝나지 않는다 그만큼 그의 내적인 경험. 
은 참을 수 없을 만큼 정밀하고 순간적이고 다양하다, , . 
그러니 중요한 것은 얼마를 더 살았는가 하는 것이나 얼마나 더 다양한 외적 경험을 했는가 

하는 것이 아니라 얼마나 더 지각하고 기억할 수 있는가에 달려있다고 해야 할 것이다, . 

 


