오랫동안 나는 검은 것을 희다, 흰 것을 검다고 말하면서 스스로를 속였다. 신의 존재를 입증하는 이른바 ‘증거’를 내가 정말로 믿는 것처럼, 행복을 느끼지 못하더라도 하느님의 뜻을 따르는 거니까 사실은 행복한 것처럼, 바늘도 안 달린 재봉틀을 몇 시간씩 돌리는 것이 시간을 가장 유익하게 쓰는 일인 것처럼 거짓말을 했다. 내 마음이 진리로 손을 뻗으려고 할 때마다 나는 일부러 거짓말을 하면서 마음을 내리눌렀다. 결국 내 마음은 뒤틀리고 무능력하게 되었다.

(카렌 암스트롱, 『마음의 진보』, 교양인, 253쪽)

무슨 일이 있었다기보다는 마침내 제대로 된 치료를 받은 것이 전부였다. 나는 긴장의 끈을 놓을 수 있었다. 더는 잃을 게 없다 싶으니까, 남아 있던 장벽이 허물어지면서 수녀원을 나오고 나서 처음으로 사람들과 쉽게 어울릴 수 있었다. 나도 학생들과 동료들과 함께 있는 것이 좋았고 그들도 나와 같이 있는 것을 좋아했다. 어느 날 밤 런던 한복판에 있는 러셀 광장의 잔디에 드러누워 함께 신나게 놀던 사람들과 밤하늘의 별을 올려다보았던 기억이 난다. 몇 시간 뒤에 300명의 청중 앞에서 필립 라킨이라는 시인에 대한 강연을 해야 하는데도 마음이 그렇게 편할 수가 없었다. 나는 행복했다. 그것은 나로서는 낯선 감정이었다. 하지만 그동안 겪었던 모든 일에도 불구하고 그 순간만큼은 편하고 고마웠다. 저 별들 너머에는 아무것도 없다. 나는 몽롱한 정신으로 그런 생각을 했다. 신은 없고 하늘은 텅 비어 있다. 엘리엇의 말마따나 “시간은 늘 시간이고 자리는 늘 자리일 뿐”이었다. 우리에게는 그것밖에 없었다. 그날 밤 나는 뒤도 안 보고 앞도 안 보고, 있지도 않은 것을 그리워하지도 않으면서, 처음으로 온전히 순간만을 의식했다. 눈앞의 순간은 지내기 나쁘지 않았다.

(카렌 암스트롱, 『마음의 진보』, 교양인, 329-330쪽)